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Stefan George e la guerra 


Ufi maggior lìrico della Germania contcni- 
pernnua qual conoscenza ha l'Italia7 Su queste 
colonne E. 11. Curtius ne fece mosi or sono tuia 
/v e*rntn:ionc breve ma efficace, Con quale ef¬ 
fetto? allunò, scarsa se si dovesse argomentare 
da posteriori valutazioni del jxxjta come rappre¬ 
sentante dell'estetismo e «loH'inteUcttualismo di 
Marea ebraica e decadente. Il vero sarà che, 
essendo George difficile a leggersi, si preferisce 
dargli un’occhiata diffidente attraverso gli e- 
6cni})i ammaniti dalle storie della letteratura 
contém|H>raima » rincalzo di giudizi sommari « 
convenzionali. Io non pretendo ora approfondi¬ 
re esaurientemente la presentazione generale dei 
Curtius. Sarebbe cosa nemmeno jxjssibilc, fin¬ 
ché si parla ad un pubblico quasi affatto digiti- 
no delTnrgotuviito ; conviene andare adagio, uè 
c'ò fretta poiché non si tratta d'una stella effi¬ 
mera. Voglio prendere un punto solo, un mo¬ 
mento di storia, che tolse li- maschere o gli or¬ 
pelli a tanta brava gente, e li fece apparire 
(piali erano o conoscere a fondo. Anche se s af¬ 
frettarono )>oi o buttarsi addosso altro masche¬ 
re ed altri orpelli 

Il punto della guerra. Come si conqjortò 110I- 
! 'occasione della gumra il preluso gelido esteta, 
l'tutelivitnaie decedente? Tutti sanno dui la 
jioesia t ed ceca si mise, non meno doli'industria, 
al servizio della patria; giovani e vecchi tanti 
scesero, 'brandendo la spada o la lira o ciilran.- 
be, in rampo, salvo a ritornarne delusi, amari, 
maturi per il pacifismo e la rivoluzione. Molto 
dovettero aggiungere corde nuove al loro at.ru- 
uunito p«i vani Se u in fori uni* delia patria. 

Stefan George non oblia bisogno di cambia¬ 
re. Benché ai fosse aneli' gli nutrito della mo¬ 
rale eroira moliseli tana, benché avesse speso gli 
anni migliori della giovinezza a suscitare una 
generazione, eroica, egli non invocò la guerra 
come unica igiene del mondo, non la colobrò co¬ 
me ebbrezza rinnovai rire $i>ecifico del suo ,it- 
tfgginmento fu anzi, che lo scoppio della guerra 
non lo trascinò agli entusiasmi c allo commo¬ 
zioni collettive. Egli aveva già visto, coll’occhio 
del non fallace vate, quel che doveva avvenire, 
e vedeva, al di là tutto le asjHiltazioni, quel 
che sarebbe ancora avvenuto. 

Nel 19H. alla vigilia della conflagrazione, 
l'ultimo suo volume di liriche * Per Stero i/ft 
Jhrmirt» predisse hi catastrofe. La predisse 
folla sicurezza del veggente eho è non fuori, ma 
sopra la società o deriva la sua dolorosa sapien¬ 
za dall’ftvcr conservato nel generale ottenebra- 
mento l'infallibile intuito religioso. Chi seppe 
comprenderlo, vide avviate il preteso artefice 
dalla formula -1 arte per Curie, sulla grande 
strada della lirica germanica, che motte capo 
sempre a Pio. Chi aveva orchi, del resto, ave¬ 
va indovinato ili» un pezzo che cosa ci fosse 
md traduttore di Ilonudelaire. Verlaùie, Mal- 
hirnte, f> Annunzio e ncH'autore di Algabal. A 
chiare noto aveva egli medesimo dotto che cosa 
volesse anni innanzi il 1011 nel Seffimo Anello. 
Poteva il volitino riuscire a taluno qnà c là 
coro oscuro. Lo Strrn 'le* Uremie*, tolse ogni 
incertezza. Comprendeva, conio lo altre opere, 
la raccolta di alcuni anni di meditazione e di 
lavoro, degli anni in cui nessuno credeva alla 
tempesta imminente, o, se qualcuno la presen¬ 
tiva, era troppo figlio del suo tempo per non 
pensare mi altro che ni conto dei profitti e del¬ 
le perdite materiali. 

Se tutte h* quattro parti del volume sono per¬ 
meate della sn-ssii ansia t eli "iosa 

l>*i laudisi dii Goti, vor mir t M)ij>or ans land 

l>as* idi voii dir erg ri flou didi nur sellane.,. 

/; tu fJiimjì Pio ,/iunnn n tur nulla ferro (Sì 
eh'ni di (e preso te nolo miro), 

il primo libro speci«dmcnte contiene i pre¬ 
sagi del necessario cataclisma Necessario, jxsr- 
diò l'umanità è in colpa. Tutta l umaiu'ià, Mn . 
za distinzioni di razze c di jjojxdi. non valendo 
h* distinzioni terrene di fronte hITmiiìcq Padre. 

K la colpa è la medesima ohe già in antico at¬ 
tirava la sua collera, aver voluto, invece di lui 
gli idoli. La semplificazione c il simbolismo bi¬ 
blici si presentano naturalissimi in questi canti 
profetici. Lontano da Pio l'uomo annaspa nel 
vuoto. Lo slancio ch’egli ha in se c die lo spìngo 
a costruire seniore più alto, deve sboccare ridia 
pazzia. 


• Ihr batti verbrcdiende an ninna and greiirc: 
« Vas hocli ist katin auch bòiler'» dodi 
ki'in fluid 

Keiri stiitz end tlick niuhr dicnt.., cs wanht 
dtz bau... 

« Poi ri‘»(rinte munitosi contro lo tintura r. 
il limitr : — C'i« c/i V ulto può salire ancora più 
alto/ — J/fi nino /mutamento — yititi eostei/no 
r, top peno pio ijoeva... carili a tu fabbrico ... » 

E* la condanna dello «forzo industriale e con¬ 
quistatore, della volontà di potenza, che son 
mere soddisfazioni di appetiti materiali, è la 
Condanna di tutta la civiltà economica e poli¬ 
tica moderna in quanto tesa al successo. Che 
imjiorta che si lavori, si costruisca, si accu¬ 
muli, se i beni cosi guadagnati accieeono e non 
satollano I 

Allea habend alles wissCnd scnfzeit sto: 
Kargca lobuli ! Praug und Ituttger liberali 1.., 
l'otto ai •nulo tolto ni pendo *o tinnì no : — 
\ ita piuma! An;/tmtni e fame dappertutto!... 
Ogni casa ha sotto il tetto granai ricolmi, I10 

10 cantine piene di'botti del più nobile vino: 

11 esalino vi attinge; mucchi d’oro purissimo si 
rovesciano nella sabbia sotto i piedi d'una plebe 
cenciosa : nessuno lo scorge. II vero pano; il 
vero vino, il vero oro eoo disprezzati da tutti. 
E se qualcuno leva la voce ad ammonire, nes¬ 
suno gli bada; 

Ihr handclt "'«Mier, sprechi und lacht und 
heckt. 

■ Voi roo tinoa/e a irti/finire e a rat ri are e a 
infere r n propri fori ». 

Perciò deve venire la lem posto a pini ire 0 a 
ridestare. Senz'abbandonnrc l’errore qualcuno 
prega. Dio rido alle vana preghiere. In suo 
nome il vate, che già ode lo scalpitio dei ca¬ 
valli e Io squillo delle tromito predatrici, mi¬ 
naccia : 

Zelili tausond musa dcr heiligo wahnsiun 
sohlagcii 

Zclmtsiiwiitl imis» die heihge seuche raffili 
Zeli»laiiscndc dcr heiiige krieg. 

« Diramilo tfree Ut forra /io;eia colpire — Pie- 
ci mila tiene in narra peste rapire — Pecitte di 
inìt/liaio la forra 1/11 erra ». 

La sacra guerra. La frase divenne ]>oi co¬ 
munissima, unita ad aggettivi però: tedesca, 
fmucose, inglese, italiana, pcc. che modifica¬ 
vano radicalmente i. significato di (pie! primi¬ 
tivo terribile farro. 

Mentre, scoppiato davvero l'uragano, i poeti 
delle varie nazioni (e i tedeschi avanti lutti) 
si diedero a stemperare in molli cauti |>oemi il 
loro sacro fuoco nazionale Stefan George tac¬ 
que. 

Non riaprì 'bocca din nel 1917, quando la 
speranza dulia vittoria colle armi era ancora 
in Germania generale. Diede fuori allora un 
fasoieolclto di jx»du; pagine dal titolo • per 
i\fittj% (f.ii fioerro). 

•’ '"f "'.otto le parole colle quali ('acciaguida 
esorta il nipote Dante n render noto iti terra 
vi he In v - luto c udito in Paradiso, senza 
timore che il ■ vital sentimento» possa parer 
agro ai prelati umani. Dure sono anche le pa> 
rolc del vate moderno. l?n solo momento egli 
ha visto il suo popolo levarsi grande verso il 
ciclo: quando ni grido «la guerra!» un fre¬ 
mito di solidarietà serpeggiò por tutti 1 cuori, 
toccali dalla misteriosa angoscia delle prove 
/ut uro. 

. Tur eiiien angeliblick 
Ergriffeii von don wcltliafl holien schnnor 
Vergass der feigen jahro vvust und land 
Das volk und sali sìeli gross in senior noi. 

« .. Per oh ih tante - Prerosso di cotto im alto 
f eruttili - Scordò d roo in ho entr punir de>/h aitili 
vdi ■ il popolo t si fide ijtondr urlio sua un- 

ijusfìtt ». 

Ma iniziata la tragie* odissea, il vale non ha 
più potuto pa ricci paro uè alle speranze uè al 
consiglio comuno ; lo sue lacrime le ha già 
piante tutte, quando gli altri scherzavano col 
fuoco. La cecità perdura anche ora che la 
tempesta ò scoppiala; hi si vuol rifinire a ima 
lite |>or una supremazia, *• dunque: 

Am streit wie ihr ihu fidili nehni ieli nicht 
teil : 

(«Affa fife qua! voi fa sentite ìo non prendo 
parte •) ; * 


mi verso tutto di monosillabi smozzicali dallo 
sdegno. 

tome già questa ripulsa annunzia, Ti 11 toro 
canne c una rampogna amara. Si fa carico a) 
vate d’essere insensibile alla morte atroce di 
centinaia di migliaia. Senza ipocrite scuse egli 
s-dvaggmmcntc prorompe: che oos'e l'assassinio 
di cuti tornila di fronte all'assassinio della Vita 
stessa? K con un colpo brusco fa giustizia di 
ogni parzialità sciovinista risalendo ai veri re¬ 
sponsabili della strage. 

.Er kaim nielli schivarmeli 

Von heimischer Tugeiul und von wiilschcr 

tiicke. 

lliur hat das weib das Magt, der saltc biirger. 
Dc*r grane bart chr schuld als stick uml schusa 
Dos widerjjarta... 

< ...lutti non to fa indurr - J) 1 virtù patria e 
di perfidia latino. - (pii fin In di,mio eh 'liun- 
pe, d hnti/Jiesr panciuto, il borhai/ru/ia più 
mi /tu che fttyli o e fuoco - i)eU’a cvcrsario... » 

Scope»ta In vera fonte della colpa, — che è 
una colpa inorale, non politica, e di tutti, non 
d'uu partito nò d mi popolo solo, - il poeta 
l’on sa condividere nessun giubilo jht i successi 
contingvmi. Tutti s’inebbrinno sognando vit¬ 
torie? Egli grida: 

V.w jubeln ziemt nielli: kvin triunii wird sein 
Nur vide untergRnge oline wilrde... 

• Pi i/ìi/briar non eoo viene : non et sarà tnorr 
fu, • Solo tonili tramonti indecorosi... » 

11 vecchio Dio delle battaglio è assento; mon¬ 
di inalati si consumano in una febbre delirante*. 
Tutta la complessa stona dulia guerra è ridotta 
a poche battute spietato: ridicoli gesti di re da 
< peretta, arraffio di mercanti, di profittatori, 
ili scribacchini, tumulto anche ticH'oidino più 
tradizionalmente fermo, angoscioso pericolo, — 
0 un vecchio Appoggiato al suo bastone esce 
dall’incolore sobborgo della più incolore città 
(llindeiiburg Hannover), e salva ciò che gli 
altri bau portato a rovina, l'impero territo¬ 
riale. «Ma al nemico Jieggiore non può sal¬ 
vare» Non può salvarp, perchè non sono lo 
strumento della vera salvezza le armi. Ncm- 
meno il sacrificio dei singoli, nemmeno lo «forzo 
di tutti è il mezzo adeguato, A chi ostehta gli 
civismi dui guerrieri c dei cittadini il poeta 
bruscarno 11 te rammenta. 

«...Diese sitici auch driibon*. 

• Questi tono anche dall'ultra jxirfe*. 

Molli s'illudono che sia cominciato il nuovo 

tcmjxi solo ciarlando di riscatto, d'esperienze, 
di rinnovamento. In realtà tutti, da una parte 
e dall altra cercano unicamente il profitto gher¬ 
mito eolia sopraffazione delTavversario, c così 
non ci può essere nò salvezza nè avvenire. Il 
davvero nuovo avvenire sarà frutto di giovani, 
che immacolati delle coljx? dui padri avrà» re¬ 
staurato Dio: «La giovinezza chiama gli Dui». 
La vera vittoria, indipendentemente dalla sorte 
«lidie armi, premierà il risanamento morale dei 
più «legni, 

Tale la trama dì questo eloquentissimo carine 
martellato nel bronzo, invettiva insieme 0 giu¬ 
dizio ed appi'tlo, ch’ebbe la ventura di «piacerò 
« destra e a sinistra, ma che rimanu nondi. 
meno la più alla espressione poetica della Ger¬ 
mania in guerra. 

Vunsi pur rispondere alle accuse d'iusonsibi- 
Ida e d'egoismo rivoltegli un po' d’ogni parto 
Stefan George pubblicò ne! 192) un altro breve 
fascìcolo, il più lungo dui *Tre canti» nel quale 
ritornava sul li-ma del poeta nei tempi diffi. 
’-oltosi. La fme «Iella guerra e il fallimento 
rivoluzionario avevnn confermata la sua pre¬ 
ventiva condanna, giustificata la sua amara 
previsione ci’esser riconosciuto e schernito pri¬ 
ma dei lutti annunziati, maledetto poi. Qualo 
la missione del vate 1 Non itccompagliare con 
melodie lusinghiere la fot tu ua materiale della 
patria, non suscitare J’ribbrczz.i della potenza; 
rivelaru bensì h« dure verità sgradite alTorgo- 
g/10 della massa, toner desta la fiamma sacra 
di llo spirito acciocché passi a formare sempre 
nuovi corpi, inciture i giovani, vasi del divino, 
«Ila vera perfezione. Uestnuratore della vera 
disciplina, fondatore del wio ordine, egli prò- 
pone il non fallace simbolo della giusta strada: 
hr fiihrt dure!) sturili uitfi grausige sigimle 
Dos friihrots sci nur truuen schar 211111 werk 
Dos «nehun tags und pfianzt das Nono Roich. 
«AV i/uitfa tra tempeste r i terribili netjni - 
PiH’idba ia schiera de' suoi fidi all’opera - 
Pel piorno desto e fonda il Muovo llepro ». 


A una schiera di fidi si risalgo il }>oeta jx?r 
Tojiera l•«stau^ , Atricc, non alla massa. Poiché 
non erede allo virtù taumaturgiche doi pro¬ 
grammi, diffida altresì della massa, di sempre 
mobile anima. Pensa che il modo più degno 
d'influire sulla società, senza asservirsi ai suoi 
istinti, sia di educare un'eletta schiera di por¬ 
sene, giovani a preferenza, all aacesi. NcH'ora 
del bisogno della patria egli ha spinto i suoi 
giovani a compiere il loro dovere di cittadini; 
ma essi sapevano di compiere un sacrificio ne¬ 
cessario, per dovere verso aè stessi. Alcuni ri¬ 
masero sul campo, altri ritornarono sfiduciati; 
u il loro ispiratore u rintcmorarli 0 a confortarli. 

L'ultimo volume dei filili ter fòt' die Kunst 
(J91fV/ 0 il fascicolo del *921 comprendono lo 
affettuose celebrazioni. 1 morti ritornano di¬ 
nanzi al Maestro itogli alt uggitimeli) i cari Alla 
loro giovinezza, salutano, dicono talvolta, come 
Victor e Adnlhert Tungoscia che li ha spinti 
via dalla vita, dileguano. Il Maestro offre il 
loro sacrificio alTavvenire. Ai sopravvissuti che 
vorrebbero disperare egli rammenta la baldan¬ 
za di prima, il dovere dì proseguire ad aver 
fede. Nulla.è perduto; le conquisto jxsrsonali 
rimangono, viatico per il futuro. 

Mentre lo vittorie sognate dai guerra fondai 
8011 riuscite veramente «tramonti indecorosi», 
sul oajio dei cavalieri dello spirito il martirio 
impone una corona. Gli unici ai quali la tra¬ 
gedia ha recato profitto sono essi 1 sacrificati 
volontari, l’unico clic possa parlare nel nomo 
dei morti è i! loro duce. Ed ecco corno di tutti 
i poeti tedeschi Stefan George a maggior di¬ 
ritto d ogni altro potè intonare il jwana dei 
morti. E' un inno d’ima grandiosità e d‘un 
impeto, nclTapparontc lentezza, mirabili. 

».SV nodi questa stirpe * poi if.etxi'! dell'onta 
- (irttoìo doI collo - il taerio del vero - Solo 
se ut ini ntl petto • la fonie d'onore : - Allora 
sul campo - di tombe infinite • Ihdene.rù il *e- 
rjno del mutjne... allora t‘ inseijuiran.no tulle 
unii * Use trìti tuonanti - allora infurierà sai 
culti - // pii) terribile terrore - fi j terza delle 
tempeste: ■ Pei morti il ritorno/ 

• Se mai questo popolo dal tato vile torpore • 
Di *r ti rum menta - dell'elezione, r della mù- 
stnnr sua: • jh si sc/uudnà - il senso divino • 
lì"indicibili orrori... allora «1 levano mani - 
bocche riAiir.nano a celebrare la dequità - Al- 
loia ondejifhi nel vento mattutino eon simbolo 
verace - 1/ rcjio vessillo r talli tu inchinandoti - 
J Puri, pii A Voti • 

Ghi cercasse riferimenti politici non com¬ 
prenderebbe nulla dotiamo. Il poeta pena* in 
primo luogo al suo popolo ed augura ad esso 
la missione di restaliralore del divino. Ma o- 
gnuno, di qualunque nazione, potrebbe augu¬ 
rare altrettanto alla propria genti:. E' gara fe¬ 
conda questa. L’unica gara di cui i morti d’ogni 
parte, se davvero ritornassero, non ci chiede¬ 
rebbero conto severo. 

Lf.ovku.o Vincesti. 

Bellezza e attualità 

...L'Oiiflc Tom me fuirall un livrt ilroit, il 
est fml à un l'oiut de vite inorai et religieux, 
il fallait !<- / aire fi un pomi de vnc htrmnin. Je 
w'oi pas besoin, poni m'allendrir sur un excla¬ 
ve ijitc Poh torture, qae cel exclave soil un 
brave Ju>mmc, ben fière, bon fpottx cl citante 
dcx livtnucs el lise f7vt’<iMgf/c cl pardonne fi 
ses bounenux, ce qui deviati (in sublime, de 
reception el dès lors ime eliose speciale, 
latti se. i.cs qimlilàs de scntiment, et il y en a 
de grandes dam ce livre cassetti éU mìcttx 
employfvs si U but cut fh! moins rcstreinl, 
Quand il h'v .iu»a plus d’cselaves ai Atiìcrique 
ec lottitin i>.:' xeni pus plus vtai que toutes la 
aneienncH hisloires on l ofi iiipraeiitait itii'ti- 
rìab'.cinent Ics malto mi tans coturno des moti- 
shes: pax de lutine! pus de baine! el c'esl /fi dii 
reste cc qui fati le sucefs de ce livre, il est ac- 
riiol; /«* xcule, l’ètcnu'1, le Ileon pur ne 

passionile /Mi Ics inasscs fi ce dcgrf-la. Le patii 
pri.s de tionoer att.x noirs le boti colf inorai ar- 
rive fi l'abstude dans le persontntge /{e Gcorgct 
pai c.xcntple, le quel pause son mcurlrier tati- 
dis tpt'il devrail phUhtcr dessi,x, eie., et qui 
ti'vc ime civilisatio» nògrc, un empire african, 
de., la niort de la jcune Saint-Cl,lire est celle 
d'uu auge, purqttoi cela? je pleureraix plus si 
c'ctnit ime enfimi ordinaire. J, c caradì-rc de 
sa mòie e>l fotef, malgri l'apparente demi- 
tende qitc l'aulciir y a mise; an moment de 
la mori de sa ftllc, elle ne doit plus pcnser 
fi xcs migrarne*. Mais il /aliali faire tire le par - 
terre, cornine dit Rousseau. 

Fl.AttnERT. 

(dalla Corrcspondaitce, t, II, p. 154). 
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L’umanità di un santo 


Jean de PUjrrcfcu, richiudendo a gran voce, 
duo anni or «omo. Ini canonizznziono di Plutar¬ 
co, non faceva che sinibologginr© la nuova ma¬ 
nìa biografica impadronitasi del pubblico e de¬ 
gli scrittori. Il culto dogli eroi, l'hcro-worship 
carlyliaiio trionfa. Collezioni dopo collezioni ro¬ 
vesciano sul mercato medaglioni, profili, figuro 
d'ogni tomi» o d’ogui colore. Non si assisto 
sènza raccapriccio a (piestà divulgazione som¬ 
maria, pretenziosa, tendenziosa, spropositata 
dello immagini del passato. E quando come 
noi caso del settimo centenario francescano, il 
ciclone biografico porta seco le più nauseabon¬ 
de abborracciai lire, un gran sospiro di sollie¬ 
vo esco dal petto di chi si trova dinanzi un'o¬ 
pera scria, meditala, severa: la «Vita di San 
Francesco d'Assiai», di I.uigi Salvatorelli (Ba¬ 
ri, Laterza ed..). 

L’attività propriamente politica di Luigi 
Salvatorelli, ha fatto dimenticare, od ha nasco¬ 
sto ai più, il reale temperamento dell’uomo o 
dello scrittore. Anzitutto. Salvatorelli è uno 
studioso di storia delle religioni, abituato alle 
ricerche scientifiche, scrupoloso nel documentar¬ 
si, con quelTomorc per i libri gravi c i soggior¬ 
ni in biblioteca cho è il segno inconfondi’biJc di 
tuia vocazione. Il curioso d'arte e di buona 
letteratura ha sopra vissuto nell'erudito o nel 
politico.. Ricordo che, nel pieno delle polemi¬ 
che, quando l'editoriale giornaliero più pesava c 
portava, Salvatorelli, tracciata con la sua cal¬ 
ligrafia contorta le ultime cartelle, prendeva 
sottobraccio mi classico fresco di stampa della 
Guillaume Bude, e «'inoltrava per qualche via¬ 
le silenzioso, con Lucrezio o Virgilio. Come 
l’abito dello studioso giovava al polemista, così 
oggi l'esperienza politica vissuta ha smorzato 
in Salvatorelli il gusto tropi*) vivo por gii sche¬ 
rni, le teorie, lo ha spinto a riguardar gli no- 
mini. Umbro di nascita egli ha potuto stu¬ 
diare Sau Francesco in rapporto alla sua terra, 
conio volo va Renan, e considerarlo con la lu¬ 
cidità e l’imparzialità dello storico degno di 
questo nome, che si riterrebbe colpevole ove si 
permettesse un’allusione o una deformaziono 
partigiana. Cosicché, tra i salti di gomitolo del¬ 
lo Chestorton — troppo nfTacondato a scriverò 
per aver tempo c modo di leggere — lo effu¬ 
sioni di uno Schneider, j>er cui San Francesco 
è una Duso del duecento, li* scioccherie lingua- 
iole di Giovanni Paplni, il convcrtito di Val¬ 
lecchi, e — che so io — le stanche grazie di 
Maria Luisa Fiumi, fra tutta questa gente in 
fregola di francescani ino c di spiritualità da 
Grand Hotel, c’è stato qualcuno che ha compo¬ 
sto un libro in cui mancano misticismo ed ef¬ 
fusioni, singhiozzi cd esclamazioni languide. 
Qualo miracolo! 

J1 gronde merito del biografo è stato quello 
di ricollocare Francesco noi suo ambiento, di 
farne una creatura umana, un mercanto del 
Duecento, che si converte, gradualmente ha- 
coscienza della propria missione, c stupenda¬ 
mente la compie Cessano gli aloni irreali della 
leggenda, e subentra la gran luce serena della 
storia ■ orbene, la figura del Santo «'ingiganti¬ 
sce. Nei balbettìi dei veri c falsi ispirati, in¬ 
tenti a parafrasar motti e a rievocar figurazio¬ 
ni più o meno simboliche finiva j>er svanire il 
vero carattere del santo. A colpi di turibolo, 
si nascondeva il volto di Francesco. Col pre¬ 
testo di ripeterà il suo insegnamento, si crea¬ 
vano delle dottrine di maniera eh© j>otcvano 
persino subire l'infiltrazione c la contami nazio¬ 
ne dannunziana. L'ultimo Ottocento aveva in¬ 
nestato lo psendo misticismo nell'amore: il pri¬ 
mo Novecento (Bolland riecheggiando Tolstoì) 
lo cacciò nella politica, e — con Giovanni Pa¬ 
scoli — tentò di immetterlo nello sorgenti an¬ 
tiche. Bisognava far giustizia dei commentato¬ 
ri, degli epigoni, dei restauratori, ritornare 
alla nuda eloquenza dei fatti comprovati, di- 
struggendo le incrostazioni letterario. La leb¬ 
bra imaginifica c caduta, alfine. 

Il San Francesco di Salvatorelli non è il San 
Francesco dei «Fioretti»: ecco l'audace no¬ 
vità. E’ un uomo che ha tentato di vivore nel 
proprio tempo, secondo il Vangelo c che vi ò 
mirabilmente riuscito, uenza atteggiarsi ad imi¬ 
tatore di Cristo. Il giorno in cui ha compreso 
la necessità ,per la comunità intorno a lui rac¬ 
coltasi, di entrari) nella Chiesa regolare, si è 
tratto in disparte. Non era una rinuncia, e 
nemmeno un abdicazione, bensì il riconoscimen¬ 
to che la grande lezione morale è costituita 
dall’esempio, dui sacrificio personale: tener fe¬ 
do allo spirito, e lasciare eho Roma e la vita 
terrena si organizzino come meglio possono. Pre- 
dicazione, non fanatismo. 

La leggenda e l’agiografia non ci facciano 
velo: ì) fenomeno francescano fu puramente in¬ 
dividualo. tanto c vero che Ford ine dei minori 
finì per confondersi, in pratica, con gli altri, 
c che i più vicini alla mentalità di Francesco, 
privi del suo fascino personale e della sua ori¬ 
ginalità, divennero romiti. Scrive magnifica¬ 
mente Salvatorelli: «Nessuno prima di Fran¬ 
cesco aveva portato gli uomini di questa terra 
così vicini a Dio; e nessuno ce li avrebbe ri¬ 
portati dopo di lui. Eppure, nessuno era stato 


più vicino a loro, più simile u loro. Con lui, es¬ 
si avevano visto passar© Gesù nello campagne, 
intrattenersi con loro, dividere la loro osisi on¬ 
ta. Egli aveva innalzato i loro occhi al cielo c 
santificando la terra, promesso il paradiso, e in¬ 
tanto ribcnedcJU e consacrala la vita*. Por 
un singolare equivoco di letterati o di mistici si 
colili inni a parlare di spiritò francescano, di 
dottrina Francescana, come se questi esistes¬ 
sero realmente, o derivassero dui » Fioretti» o 
dal «Cantico del Sole », codici di una nuova for¬ 
ma di vita. In realtà il francescanesimo non è 
cho la predicazione dei precetti del Vangelo, 
© chi cerca simboli o insegnamenti nei * Fioret¬ 
ti » è lui ozioso dilettante, pauroso di ricorrei© 
alle fonti. Certo, ò assai più comodo e poetico 
imbandire del lattemiele mistico allo bello si¬ 
gnore che non presentare loro le mule pagina 
dei Vangeli; rievocare «il più italiano dei San¬ 
ti » ò più elegante clic non dissertare del mercan¬ 
te umbro ispirato da Cristo c indottosi a vive¬ 
re di elemosina c a cibarsi di rifiuti o di vec¬ 
chi tozzi di pano. Anche l'incontro con Ghiaia, 
tanto sfruttato dai disonesti esegeti, non do¬ 
vette essere che un episodio, in una vita tutta 
presa dall'ansia del divino, c giustamente Lui¬ 
gi Salvatorelli nc riduce le proporzioni. 

Nella società comunale del Duecento, fra una 
civiltà in formazione, nella rete dei conflitti 
politici od economici, in un mondo ancor roz¬ 
zo, tumultuante fra la Chiesa c l 1 Impero, men¬ 
tre il clero era distaili© dal popolo, l’esempio 
di Francesco doveva colpire gli animi, pene» 
tra re le coscienze. Quanto di romanzesco v’era 
nell’abbandono dell'agiatezza, in una conver¬ 
sione contrastata, aiutò l’imumgiiiazioiie }>o- 
polarc ; e la predicazione dei principi del Van¬ 
gelo — i meglio adatti al sentimento dei più — 
fece il resto. Francesco non raccontava nulla 
di nuovo o di straordinario, divulgava con U 
vita « la parola il cristianesimo nella sua for¬ 
um più pura, seni plico, universale. Vicino agli 
umili come nessuno de suoi contemporanei, era 
un’incarnazione vivente dì G’risto Per questo 
lo compresero, ramarono, lo venerarono. Poiy 
vennero i seguaci a fondar le basiliche, gli scri¬ 
bi a metter in carta la leggenda, i farisei od 
interpretarla secondo i gusti dell'ora. Nessuno 
volle ricordarsi che la grandezza del santo crà 
nella sua umanità, la vera sua gloria nell'aver 
ricondotto il senso del divino fra gli uomini. 

ARRIGO CA.IUMI. 

Rileggendo Bruno 

Fra tutti i grandi italiani, forse Giordano 
Bruno potrebbe rappresentare con maggioro c- 
videnza le line© fondamentali — prominenze, 
bernoccoli o rientranze — di una maschera che 
ha subito scarse mutazioni sostanziali, cd è ri- 
comparsa e ha rifatta la sua tragica parte per 
molte volto uegli scenari mutcvoli della storia. 

Il suo è, prima di tutto, un grido di volontà 
esasperala al parossismo, un » eroico furore» che 
non ha tregua, perchè un dio gli parla nell’a¬ 
nima e lo fu assurgere alla santità: «/Ai ton¬ 
netto pi i» vii i/ivepno un >lio » Anche a Socrate 
parlava nell’anima un certo misterioso «daiinoli 
ti» come con pacato orgoglio e fino misura dis¬ 
se ai suoi giudici ateniesi- ma la sua natura di 
popolano c la sua acutezza ironica di greco gli 
vietarono di insistere su (pici privilegio. 

Bruno invece si esalta della sua interna voce, 
senza nessuna accortezza : « /.usante Vombre cd 
abbracciate il vero, non eu a piate il presente eoi 
futuro »; egli esorta gli uomini risoUitamcnto. 

Ma l'ninoro eroico, che solo rende possibile 
la conquista del vero, b privilegio delle natu¬ 
ro superiori, insane, perchè hanno più intellet¬ 
to o più luce del volgo vile, al (piale non resta 
altro da fare che ascoltare a bocca aperta il 
dire dell 'invasato : *adnn/jue, volpo vile , al 
vero attendi, — porgi l’orercfiin ni mio dir non 
fallace- — apri, re puoi, pii orchi insano e bie¬ 
co». Se questo volgo anche con lo spalancare gli 
occhi non vede niente, badi almeno di non sec¬ 
care e di lasciar fare a chi su tic intende; «nc 
no» cerchi, incliti; non vos, ieri doctos toni 
prave que.rit opus*. E* un disprezzo deciso, qua¬ 
si di nervi, intollerante, furibondo: iPuniver- 
iitmle che tnì dispiace, il volpo ch'odio... non 
essendo magnani miti i chr li del ih era, non fon- 
pani mito che h inaila, non sbendar che li il¬ 
lustra, uà» scienza che li nvvive ». 

Dionisìaco impeto profetico, che riapparirà 
nella nostra storia- oltre che ucH'immaginoso 
Gioberti, ricostruttore di un nuovo mondo, e 
in Mazzini, primo papa di una religione inven¬ 
tata da Ini, perfino in D’Annunzio col congiunto 
orgoglio di aristocratico spirito, c «ci nuovi fi¬ 
losofi celebranti la vita che si fa por opera 
tutta di volontà ìjmitua, iniziatrice di un secolo 
dì splendore, inculcai lice violenta e appassio¬ 
nata, nelle teste più refrattarie o nella materia 
più sorda, di assoluta spiritualità, che lutto 
trasforma c sublima iu una nuova primavera 
umana. 

Atteggiamento bai taglierò c violento, parla¬ 
re [>cr bocca mortalo a nome di Dio stesso, im¬ 


pennilo nbeessa ria incili e assenza di chiaroscuro, 
di gradazione, e di garbo. Il sublimo è fuori 
d’ogiii proporzione e simmetria. Dna maschera 
così tragica non spiana inni la sua smorfia dolo¬ 
rosa: può soltanto ghignare tra il pianto. Aveva 
ragione il Gentile a diro,-eli© i nostri profeti 
non ridono mai. Wespiit 'appartici!» solo al tipo 
francese che ha il senso continuo © vigile del 
relativo, e misura la realtà tilt In col metro ra¬ 
zionale della chiarezza o distinzione. Tale è il 
carattere saliente di un genio, che non sì lascia 
inai invasare e jiosscdcre totalmente dalla vio¬ 
lenza ragionevole e sgarbata di un demone. Con 
la stoffa di Bruno si fanno i santi della scienza 
o della patria, noti mai opera di equilibrio o 
di buon gusto. Nè la sua filosofili, nè la sua 
prodaziono di scrittore e di }>octu serbano 
quella limpidezza di forme e di pensiero, 
quella chiarezza di sviluppi c di contenuto, 
quella trasfigurazione della realtà bruta as¬ 
sorta a serenità e a purezza, elle è caratteri) 
proprio delle ojx*r© classiche. C’è in Bruno il 
preseli li mento confuso di Spinoza, ma non la 
sua superiore, sicura visione, In sua lenta, pa¬ 
ziente e geniale progressione di pensiero. Il 
vecchio frasario jxùrnrrhesco, il luogo comune, 
inceppano ad ogni momento Io svolgimento di 
una iq>crii lozione, nuova © vigorosa. Anche nei 
dialoghi più puramente filosofici, dove non ar¬ 
riva )>cr via dì analisi egli sulla di volo con 
l'immaginazione, o continua a ragionato attin¬ 
gendo motivi d.iH’intriuseco del suo pensiero, 
come da fantastiche citazioni e interpretazioni 
bibliche, da oscure allegorie, da racconti mitici 
bizzarri. 

Così le ispirazioni tormentate c profetiche di 
Mazzini e Gioberti risentono di simili difetti, 
di sprojK>rzione e di oscurità, fminaginazioni 
posanti v fastidióse iuterroni|>oiio le loro batta¬ 
glie politiche c speculative- le fantasie di un 
Primato, perfino geografico, o di' una Uni¬ 
versità futura delle unzioni si accolli pagliai io 
ad un pensiero vivo e storicamente concreto, 
che ebbe una imjiortAiizn decisiva nel progresso 
italiano del secolo XIX. Retorico vecchiume c 
lampi di originalità, ricordi egualitari o devo - , 
xioui bigotto si alternano, si accavalcano senza 
fondersi nta* unità di visione od a chiarezza 
di |>cnsit\rc. 

Un simile* discorso si potrebbe ut tagliar© ai 
modero issimi pur col loro «infallibile gusto» 
nel tentativo di risolvere i! problema con la di¬ 
struzione totale del passalo. 

Il vecchio difetto di stile è ricomparso, ag¬ 
gravato cd esasjjorato da un vago presentimento 
di impotenza c dalla necessità di ricoprir» 
sempre più col vecchio ciarpame il nucleo di una 
originalità dùbbia cd equivoca. Ne è uscita una 
incerta miscela di prediche c di linguaggio spot- 
tivo, con un profumo curioso di sacrestia o di 
sudore olinipionico. insieme. Il passato è l’im¬ 
maginosa fioritura teologali* e profetica, e il nu¬ 
cleo avvenire ò il senso sportivo e l'audacia vo¬ 
lontaristica della nuova generazione. E’ un mal¬ 
gusto, quindi, che ha una lunghissima storia: 
tli/iil de il ih ilo fìf. 

• • • 

Ma, per esser© * fastidito» dalle ciarle del vol¬ 
go, Bruno non c un astratto contemplativo cho 
viva fuori del mondo, nel vago sogno di strin¬ 
gere un imitilo Uno tra logiche tenaglie. Quel¬ 
la sua natura impastala di violenza c di amore 
di Dio, quel suo mirare diritto a una meta clic 
tutto lo infiammavi, senza concessioni c galan¬ 
terie por nessuno, quel suo non posare mai Hi 
anima inquieta cd affannata, non sono espres¬ 
sione di un sopra monda no spirito, intento u una 
occupazione lontana cd estranea alla storia vi¬ 
vente. La serietà del «no spirito affannato non 
si concilia col dilettantismo inconcludente di 
chi volesse notarsi dal realo per oprare in una 
sfera riservala e distinta, senza echi nella vita 
In Verità, la sua intransigenza quasi seti aria fu 
pure il mezzo per uscire dall'equivoco beffardo 
della doppia coscienza, cho aveva sanzionata 
la nascita ufficiale doli'ipocrisia c dell'oratoria 
italiana. A) Tribunale veneziano ©gli si inchinò 
perchè era Ancora irretito nella teoria della dop¬ 
pia verità, che aveva ereditala dal secolo: la 
verità perii volgo o quella per il filosofo; l’una 
che ha lo scopo pratico di guidar© i «rozzi po¬ 
poli» c si esprime negli istituti storici mutevo- 
li. leggi, consuetudini, religioni positive, l'al¬ 
tra cui i filosofi «i sollevano razionalnieuto « nel 
solfm della copi tu ti va furiti (od e ». 

A questa doppiezza Bruno non peto reggere; 

10 svolgimento del suo pensiero e della sua vita 
tendono a superare la contraddizione. Quando 
la missione, cui egli si soni© chiamato, si può 
compiere ©sublimar© col sacrificio della vita, al- 
lora non piega più. col martirio risolve ifon- 
scianienlc l’antinomia, 

Col martirio egli voli© appunto significare 
che una sola è lo verità, sia per i «rozzi popoli» 
«uno per gli «insani», © una sola la religione, 
<osl pur i contemplativi, ima la coscienza, senza 
divario fra teoria n pratica, fra intelligenza e 
fede. 

Lcsuc oscurità, la sua superba solitudine non 
furono dunque mutile trastullo di uno spirito 
strano, ma accompagnarono lo sviluppo di un 
concreto pensiero, clic fu il germe di una vita 
nuova, di una lenta ricostituziono della co¬ 
scienza italiana. Il suo odio por il volgo celava 

11 suo amor© profondo por una verità univer¬ 
salmente umana, il suo dispettoso isolamento 
dajrli uomini non era clic l’espressione di un 


drammatico dissidio interiore, sanato con la so- 
Dizione più eroica: teli'i' cadrò morto a terra 
he fi m'nvetnpo - tua qual vita jtnn ppnt al viver 
imo/ ». Co! suo rogo egli si'conquista conscia¬ 
mente l'immortalità. 

Anche nella predicazione di Mazzini © di Gio¬ 
berti si riaffaccia la teoria della doppia verità 
die i secoli di servaggio o di dominio della Chie¬ 
sa, avevano perpetuato. Mazzini predica la ri- 
vohiziono imi versai© per scimi ©io, in realtà, 
soli Alilo gli italiani, fabbrica unii meravigliosa 
roeietà /mura per raggiunger© il programma 
minimo, unità della patria, predica la Repub¬ 
blica mondiale per non lasciar naufragar© Ir 
rivoluzione italiana in mia affermazione regio¬ 
nale © sabauda. Gioberti fabbrica castelli o sogni 
impossibili, in un linguaggio ispirato e coni tuo-, 
venie, |x:r creare un parlilo moderato a base 
larga o scria. Per il volgo si costruivano Io 
belle immagini splendenti, perchè il volgo ha 
bisogno di esser© spinto con meravigliose pro¬ 
messe o incitamenti messianici, per decidersi a 
muove<ro un passo. 

K' una jx)siziono affine a quella di Bruno oh© 
si rinnova ©ou essi, pur dopo l'cajxuienza de¬ 
mocratica della rivoluzione fra licose c lo aspi¬ 
razioni umanitarie rifatto e risentite in tornimi 
mistici o religiosi. Come il Bruno, così ài azzini 
o Gioberti risolvono © sujx*rano la equivoca o- 
redità con la serietà del temperamento, con una 
passione profonda che dà vita, lealtà o con¬ 
cretezza allo assurde grandezze sognate. Le bel¬ 
lo ideo non restavano soltanto nei libri e nello 
prediche, ma vivevano noU’nzionc o noi sacri- 
fizio, purificale dall© scorie magniloquenti c‘ dai 
ricordi di insincerità o di doppiezza. 

« • • 

Anche oggi, gli insani, perchè soprasanno, 
li sforzano di creare il mito, ionio si dico, per i 
«rozzi pu itoli e he de min essere [invernati* c si 
rinnova Dantico equivoco clic il rogo di Bru¬ 
no pareva avesse abbattuto <• In predicazione 
di Mazzini e di Giobciti risoluto in una rinno¬ 
vata. cultura c in un originale pensiero. 

In più c’c una freddezza nuova, che è forse 
indizio di maggior consajxjvolczzn e di più ac¬ 
corto senso del reale. Credo clic sia il clerica¬ 
lismo vittorioso; coni© mi nuovo ritorno. Ma 
ò motivo di consolazione forse, d sapere che il 
nostro stile di oggi c prodotto di una linea di 
sviluppo tipicamente c inconfondibilmente ita¬ 
liana. GIULIO ftOKZI. 
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L’attualità 

La resistenza di uno scrittoro oli** offeso o 
ngli assalti del tempo suol e&sere, volgarmente, 
imo dei primi segni della sua grandezza: e sen¬ 
za dubbio è un forte incentivo a meditarmi le 
ragioni e a domandarsi come c porche ciò che 
fu grande un secolo fa ò grande ancor oggi. 
Quelle date lontane a queit.'oggi non hanno 
niente che faro con l'essenza della poesia ma 
lu contemplazione del loro corso e dei suoi e- 
venti è uno dei gradi jx>r cui la critica si eleva 
via via sino a tale sua mira. 

Il caso Dickens si presta ottimamente a c- 
sem pii fica re questa osservazione. Abbiamo in¬ 
fatti in Dickens uno scrittoro elio si presenta le¬ 
gato in tutto c per tutto alla sua ejxjca, un 
«vittoriano» puro sangue foima e materia, 
motivi o tecnica, spirito e lettera dei suoi r» 
manzi sono strettamente connessi, quasi anno 
per anno, con la serie dei «fsrrt prillici!»: perfi¬ 
no gli aspetti della sua fortuna e la prolissità, 
della sua prolifica vena sono propri di un «uo¬ 
mo del suo tempo», col suo tempo destinato a 
morire. Eppure. Dickens a. leggo tutt'ora, anzi 
più dio nini; «i continua ad annoverare tra gli 
autori in voga, da cui prende lo mosse la con¬ 
versazione c ohe è vergogna non conoscere ; si 
ristampa e si traduce e si vende; infino si fa 
leggere con piena attenzione e passione da uno 
scaltrito lettore del 1926, nò più ne meno che 
doi romantici abbonati dei «Novcla and Ta¬ 
lea* in cui uscirono a puntate tanti dei suoi 
racconti. Non leniamo pure conto della idola¬ 
tria doi compaesani, clic intitolano le strado 
ai personaggi di « Chorley » e studiano In tojKJ- 
grnfia delle loro avventure; ma ì> evidonto che 
ili mezzo alla generale rifioritura dello sorti 
letterario del romanzo inglese di quel periodo 
il fiore della sorte di Dickens è il più alto r> 
il più hello. 

In campo cosi noto, copra materia tanto va¬ 
gliata, breve spazio c bastante a discutere la 
questione. Che la buona sorto non sia dovulu 
alle più appariscenti e percepibili qualità del¬ 
l'autore del fjopperfiffd, o che in esse non pos¬ 
sa consistere il valore doll'arto sua, da cui 
quella buona sorte ha nascimento, si dimostra 
senza fatica. Tutte le qualità in parola possono 
renderei Dickens simpatico, «orno sono simpa¬ 
tici taluni vecchi quadri un po’ goffi in mezzo 
alle nostre sale tutte moderne: e darci la misura 
-della sua |>otcnza di azione sopra i contempora¬ 
nei, non sopra di noi. Guardate quei, romanzi, 
venti o trenta, allineati nelle sono della «Tau- 
chnitz» e della «Oxford Editimi*: u cominciato 
dall'intelaiatura, In tutti lo stesso giuoco, lu lot¬ 
ta della virtù contro il vizio, del bene contro il 
male: condotta fino a tal punto clic lo spirito 
delle tenebre sembra prossimo a trionfare ma 
poi resta mi incoi osame.iffo sconfitto, o se anche 
irionfa, non è vincitore se non di nome: avven¬ 
ture ,insoninia, sempre a lieto fino, non perchè 
sempre bete, ma perche, miche quando luttuo¬ 
se e tristi, hanno .tempro una ccrtA logica in¬ 
terna mollo seni plico e molto scorrevole, che 
precisamente metto l'animo in pace al connine 
lettore. Allo stesso modo la mistura degli elo 
nienti tragici, comici, satirici, lirici è fatta in 
modo elementare e primitivo: basti ricordare 
le novelle intercalate nella prima parte del Pi- 
■ckwick. 

Le due grandi categorie dei personaggi di- 
ckonsioiii sono del pari caratterizzato da una 
•semplicità nnilineare. La prima, quella doi j>er- 
sonaggi di sfondo ci dà quasi lina jmpolaziotie di 
bei fantocci olandesi disseminati nell'Inghilter. 
ra di Giorgio IV, come appariva ngli occhi dei 
vittoriani industrializzati c imperialisti: grossi 
visi bonari e imbombolai i di mezzadri o di ar¬ 
tigiani, vecchietti « vecchiotte imparuccati e 
benefici, vis;>c comari maestre nell'arte del gos- 
*i/i, stinte figure di piccoli profittatori e rosso 
faccio di avvinazzati ; tutti d’uno stampo o di 
un tipo, e contenuti in caseun libro su per giù 
nella stessa proporzione, come le bum'bolinc nel¬ 
le scatole per Pallierò di Natale. E l’altra ca¬ 
tegoria, quella doi protagonisti 0 dogli attori 
veri i» propri, aneli'essa è dominata dalla stessa 
logge: caratteri diesi muovono tutti d'un j>cz> 
zo, clic agiscono sopra una traiettoria netta¬ 
mento determinata o conformo alla tecnica tra¬ 
dizionale dei «tipi* comici e romanzeschi: tutti 
terribilmente ostinati così nel vizio comu nella 
virtù, o soggetti a un sistema di sanzioni de¬ 
gno di essere applicato nella vallo di Giosafatle. 

li lo spirito dickcnsiaiiu, come si manifesta 
al lettore di comune, intelligenza, non è di j>or 
bò stesso dotato di particolari capacità. Per ci¬ 
tare un efficacissimo giudizio di Aliatole Fran¬ 
co, possiamo additare in Dickens l'uomo elio 
per conscio che sia della realtà della vita e do¬ 
tato anzi ili penetranti occhi per sviscerarla 
tutta, continua a vedere sopra le città fumose 
c* misere, piene di corrotta umanità, innal¬ 
zarsi le spire lente ma distinte di mia sicura 
fede nel bene e nel trionfo della giustizia. Da 
questo inguaribile ottimismo in urto con la fred¬ 
da cognizione della realtà qunl’è nasce l’Aii- 
i/iour diekensiano: i cui costitutivi sono dun- 
quo molto aempiici od elementari. L’ironia, la 
satirA, la critica dei costumi, la «macchietta- 
tura» del romanziere non fanno che allargare 
il campo visuale di questa posizione soggettiva 
dalla quale egli contempla l’universo. 


di Dickens 

l T ua cosa però si avverte, altrettanto chiara 
quanto l'insufficienza dei sopra detti ciuattori 
a spiegare la grandezza dello scrittore; ed b 
che quei ©araituri stessi non stanno insieme pa¬ 
cificamente, non si conijwiigono in un intarsio 
affatto liscio, ma si urtano « cozzano spesso tra 
loro: sotto a tanta maestrevole strategia di «mez¬ 
zi» lettera ri s'inLravvcd© una certa drammati¬ 
cità. Questo dramma appunto dell'arto di Char- 
Ics Dickens è la prima ragiono del suo fascino 
nascosto; da un mondo di ©lomenti imperso¬ 
nali esce il soffio della persona che s'affatica ad 
assimilarli c fonderli in m: sistema più organi¬ 
co o vivo. E lo sforzo è paleso copratutto nelle 
suture tra le parti cornicilo o le tragiche, nei 
fili che legano sottilmente le figurazioni umori¬ 
stiche con i votati al dolore e con gli agenti 
del malo, nella costante tendenza a sintetizzaro 
anzi tutti gli aspetti della vita in ciascun per¬ 
sonaggio. Sicché il muoversi quasi sotterraneo 
di un tormentoso lavoro di elaborazione tra le 
pieghe del variopinto tessuto dickcnsiaiio susci¬ 
ta anche in noi un segreto interesse critico, 
una curiosità di secondo grado, e il vero por- 
omaggio u cui miriamo finisce j>or essere l'au- 
ton* 

Ma c'è di più: Dickens precorre continua¬ 
mente, in modo frammentario ma con grando 
frequenza, lo forme e gl indirizzi più vivaci 
dell’arte di fine secolo e del secolo presento: 
dalle pesanti moli delle sue costruzioni di sti¬ 
le vitfuriano accennano a slanciarsi le guglie 
del Novecento. Lu tesi non ha bisogno di di¬ 
mostrazione, rna neppure interessa il nostro as¬ 
sunto, per ciò che riguarda naturalismo, reali¬ 
smo, verismo, psicologismo c in genere tutte 
le scuole de) romanzo, di cui il Dickuts arrivò 
ancora in teni|>o ad essere partecipe, dopo a- 
vorle precorse. Quel elio ti vuol dimostrare ò 
la prossimità del suo genio ai nostri valori ar¬ 
tistici più nuovi c alla nostra preoccupazione 
di cogliere stati sempre più sottili, sfumature 
sempre più evanescenti della vita spirituale. 

Ora della vita spirituale nella sua intimità 
e delle sue risonanze segrete il Dickens fu cono¬ 
scitore e interprete molto più profondo che di 
solito non si jiensi. Ebbe anzi una predilezione 
spiccata, sebbene liuti sistematica, per le mima* 
gini simboliche c lo intuizioni e analisi espres¬ 
sionistiche. Tra lo commessure dei suoi mecca¬ 
nismi, solidi o grossi, si avanzano fini molle 
di acciaio, che danno loro un’agilità « una vi¬ 
vacità eccezionale. Si può dire che tutte le mo- 
vonzo dell’arte modernissima vengano così a 
spuntare dalle pagine del Dickens, questo gran¬ 
de romantico già le aveva fatte scaturire, in 
costanza, dal fondo vivo del romanticismo, di 
cui sono appunto .lo ultimo filiazioni. 

I simboli dominano invero tutta la produzio¬ 
ne del nostro: natura c mondo umano sono per 
Ini quel tempio di viventi significazioni del im¬ 
iterò, che primo cantò Haudclairc. Tempio gri¬ 
gio e spettrale, per Dickens, come i fumosi sob¬ 
borghi di Jxmdra, dei quali egli fu tenace de¬ 
scrittore: fasci di mite luce inondano il tempio 
solo quando lo sguurdo si volge alle rare isole 
di bontà e di paco emergenti dalla nebbia del 
mondo. La j>er/usione nelle coso morte di de¬ 
licati sensi, la lettura del mistero nel volto c- 
uigniatico della materia sono qui ben più in¬ 
tense che non nella consueta tecnica romantica. 
Guardi l'erba grassa dei pascoli dove scorraz¬ 
zano gli stalloni normanni, o gli «Iti alberi che 
ombreggiano le fattorie delle colline, il campa¬ 
nile del villaggio o la lercia facciata di una ta¬ 
verna londinese, Dickens interpreta sempre spi- 
: Umilmente otjni cosu. Per questo non si senio 
mai il [>oso del suo verismo, del suo naturali¬ 
smo: gli ìttlrnnu* dickcnsiani si avvivano di 
segreti accordi fra la realtà delle coso e 1» vita 
che tra esse si svolge, anzi I aziono stessa che 
vi avrà luogo: i suoi studi di ambiente non 
hanno mai il peso delle analisi zollano, ma la 
scorrevolezza che viene dall'interno movimen¬ 
to Egli riesce a far convergere sempre una lar¬ 
ga onda di interessi affettivi sopra le sue figure 
c intuizioni, nuche so incise con particolare n- 
more del brutto c del ripugnante, c i suoi mo¬ 
stri riescono simpatici, i suoi delinquenti ci 
preoccupano: dote più retorica che artistica, 
senza dubbio, ma oggi in gran conto e clic ha 
le sue basi nella sjwntanea sinibolificazione. 

La [Micologia di Dickens, dentro i corpulenti 
asjx? 1 t i dei tuoi personaggi lavora ricami di fi¬ 
nezza proustiana, insinua problemi di inaspet¬ 
tata profondità. Se vogliamo, ad esempio, co¬ 
noscere i misteri di mio spinto ronza luce e ten¬ 
tare la comprensione dell’anima di un idiota, 
volgiamoci a considerare lo sviluppo del!» fi¬ 
gura del protagonista in ìionnilg Utuìtjt, e stu¬ 
diamo anche noi con Dickens questo «poor 
Uarna'by » che, scemo o passivo, riscc ad esso- 
re un personaggio centrale di primissimo ordi¬ 
ne. Se amiamo penetrare nello fluide e incerte 
emozioni, nei fuggevoli stati d’animo, svaniti 
quasi prima dì nascere, di una coscienza in¬ 
fantilo, fermiamoci sul piccolo Paolo, In cui 
morte precoce inb.ia la molieplicc catastrofe 
della tragedia di IhunUeg i So ». Quando Paolo 
muore, il [K>cta giunge, con splendido ardimen¬ 
to, a seguire fin gli ultimi palpiti ilei suo pic¬ 
colo onore, gli ultimi sguardi dei suoi occhi 
spenti, rlavnnti k cui le pareti danzano in ima 


ridda dorala. Allo stesso modo in alcuni roman¬ 
zi, p. es. in ,1 fari ih t'huzìlru'ìtt, l’espressione 
dei rumori, dei ritmi, dello cadenze ci dà a 
volto la sensazione di essere di fronto alle vir¬ 
tuose manifestazioni tecniche di un modernis¬ 
simo. 

Con questi cenni io ho ricniamato in vista 
caratteri che possono essere anche difetti, oltr 0 
che pregi dell‘arte di Dickens: ma il mio scoj» 
era di spiegare la corrente di simpatia che ci 
spinge ancora ad untarlo t che ha senza dubbio 
il suo principale fondamento nel tono di spirito 
» eonleni|>oraitco» che sentiamo domiuaro attra¬ 
verso le sue pagine anche quando non perce¬ 
piamo netto la sua efficienza. Certo che il ceti- 
tro organico di lauta mole d’architettura non 
c dove noi più vorremmo trovarlo, e che per 
tal modo si crea un notevole squilibrio fra la 
nostra attenzione critica c l'intuizione princi¬ 
pe dell’autore : ma la soluzione del quesito prò- 
[K>sto mi pare, ragionevolmente, quella r.hn ho 
data. 

SANTINO CARAMELLA. 

Una lettera 
di Olimpia Morata 

OLIMPIA MORATA A C 1 IKJIUB 1 NA ORSINI. 

Cnriv-inm madonna fhcruhinn, 
vi dovete rallegrar© con noi clic Dio per lu «un grillile 
ni inerii uni in ci nbhiu liberati da infiniti |r ricoli, netti 
quali XlUf mesi dì continuo tema aiuti, tu cnn-Mia 
grande il Signore ci !m nutriti, die nvemo avuta da 
«lare «ncorn ulti altri : ha liberato i! mio comorte di 
/ebbro pestilenziale, In quale fu iti tutta la eliti, e 
o»u alquante settimane stette cosi male, clic se io non 
avesse avuto li ocelli della fede, i quali riguardano 
in quelle cos<* che non ap[>nrciio, mai nvcria potuto 
erodere eh'ci fosse guarito, [xrcliò i segni mortali 
erano manifesti; ma il Signore al quale niente è im¬ 
possibile, e il quale s|>c»o opera contro natura, lo 
sanò, ancora senza medicina, non si trovando per la 
guerra più rimedio alcuno nella spcciarin. Iddio ha 
avuto misericordia dì me. clic mi era un dolore quasi 
intolcr ahi le, Io Ivo pur provato «[lessissimo volte quel 
che dice il salmo, che il Signore fri la volontà iti 
quelli che *1 tentano, et essnudisco i loro prieght. 
Sapete, U mio cara madonna (.berubimi, che nella 
Scrittura, |»er il fuoco si intende le grandi afflizioni, 
conte ancora mostra chiaramente quel loco in Esilili, 
cosi dicendo il Signore : «Hi© Israel non tema cli’c! 
stira con esso, quando egli passerà per il fuoco » ; come 
è stalo con noi, che siamo passati per il fuoco vera, 
niente, non |>er similitudine alcuna, ina siamo stali 
in mezzo ai fuoco. imperò che I vescovi ed altri 
suoi -1111111, che hanno fatto guerra con Euinforto, 
hanno gettato giorno c notte il fuoco dentro nella 
città da tutte te lunule, c con tanto furore c ìmpeto 
hanno tirato le artclloric, Vite I soldati, i quali erano 
dentro nella nostra ritta, dicevano che mai *1 era 
udito nelle altre guerre, elle in un giorno si avesse 
tirati tanti tratti di nrtcllaria : c Iddio nella prima 
obsidionv invitando con la sua bontà e con il suo aiuto 
il popolo a penitenti», cosi defese il suo popolo, clic 
pur uno della città fu ammazzato. In somma Iddio 
lin rimostrato la sua potenzia iti deferì dir e quella 
città, e liberarla da tanti mali, Alla fine per tradi¬ 
mento entrarono all‘improvviso, quando ci era stato 
promesso che nuderebbero via per comandamento del- 
rtnipcratorc ed nitri principi, e avendo tolto ogni 
covi elio era nella città, fabbri) sciarono. Il Signoro ci 
liberò dalle fiamme, c per consiglio di uno dei ne¬ 
mici useis-ernn finirà de! fuoco, li mio consorte poi 
fu pigliato due volte da’ nemici, che vi prometto se 
mai io ehbc dolore, clic allora ho avuto, o m- mai 
pregai ardentemente, allora |treirsi. Io nel mio cuore 
angustiato gridava con gemiti inenarrabili : — Ai ». 
forni, aiutami, Signore, per Cristo! - •• mai ccv'ii. 

per fi n elici nò aiutò, e Io liberò. Vorrei che aveste 
visto come io era scapigliata, coperto di «traivi, citò 
ci lirismo le veste (l'uttorno, c fuggendo io perdetti 
In scarpe, nè aveva calne in piede, si clic mi bisognava 
fuggire sopra te pietre <■ va««i. clic in non so come 
arrivasse, Sjiesso io diceva : — Adesso io caseari! qui 
morta, clic min posso più. — «• poi diceva a Dio; — 
Signore, se tu mi vuoi viva, comanda olii tuoi angeli 
clic mi tirino, clic certo in non posso, — Mi marn. 
viglio ancora quando io penso, come il primo giorno 

10 facesse quelli- dieci» miglia, che io mi seti te va tutta 
mancare, essendo io magrissima o malaticcia, che 
era stata «nudata ancora il giorno davanti, c per 
quella stracchezza mi veniva la febbre terzana, c |mt 

11 viaggio sempre «on Mata ammalata. Il Signore non 
Ini abbandonati, ancora che ri Ai—e tutto ogni cosa 

per sin la veste da circo il cor)H>. ma ci mondò men¬ 
tre clic cranio per via quindeci scudi d’oro da un 
signore non conosciuto da noi ; poi ci menò od altri 
signori. i quali ei vestirono onorevolmente; ai fine 
scimi venuti a «tare in questa città di 1 liiidelluTga, 
nella qual il mio consorte è strilo fatto lettore pub- 
Miro nella medicina, c avremo adesso quasi tanta 
mimar io «li casa come avanti. 

Questo vi scrivo mviocchè ringraziale il Signore, 
r considerate clic mai egli non ubtinndona i situi netto 
angustie, avvi orchi vi «-onfirninte in fede «-he non vi 
lasciar»!, ancora che bisognasse che patiate qualche 
cosa per In verità, come bisogna «die siamo, come ilice 
Paolo, conformi alla imnginc «h t'bristo, «Ite paliamo 
coti esso, acciocché regnemo con lui. Non si «In la 
corona «e non a mini che combatte, «» m» \j sentile 
inferma, In min cori» mndonnn Clirrubinn. come an¬ 
cora io nono (ma il Signore mi fa forte quando io 
rinvticn e [irrogo) nudate n (,’hristo il «piale, coni»’ 
dice Esilili, egli non -pezzarà la canna agitata, cioè 
la rnscieiiKt inferma e spaventata ; egli non tu s pa. 
venterà ancora più ina In consolar,"i, come raso chiama 
a sé tutti dir sono aggravati di peccati, *■ affaticati: 
nè aninn)r*ar<« il lino che fuma, cioè quello «‘he è in¬ 
fermo in fede, e non lo regetterà «In -è, ma lo farà 
forte. Non «aprir che Esilia lo chiama forte c gi¬ 
gante, nrvn solo perché esso ha vinto il «linvolo, il 
peccalo, l’inferno e la mnric, ma perchè di continuo 
vìnce iu-IIì suoi membri tutti I suoi nemici, e li ta 
forti. Perchè tanto Spesso la Scrittura ci invita a 


pregare, c ci promette che saremo esauditi, ne non 
acciocché in tutti i nostri mali e intimità, andiamo 
doi medico nostro? Perchè lo ehi amo David, Iddi> 
della sua fortezza, se min |>erchè egli lo facevn forte? 
Cosi sarà ancora voi, ma ci volo essere pregato, c 
clic si stinti In stia jmrola, la quale è il cibo dell'anima. 
!'. sci «ori*) nostro perde le sue forre ([umido non ha 
il cibo, come farà l’nuìnm forte che non si sostenta 
con la parola «li Dio? Si che, la mia madonna Clic- 
rubino, stata di continuo in orazione, e leggete In 
Scritturo «la per voi, e insieme con U signora Lavinia, 
c con In Vittoria, esortatela (dio pietà: pregate insic. 
me, © vederci© che Dio vi darà tanta fortezza, «die 
vincerete il mondo, e per paura non farete cosa al¬ 
cuna contro la. vostra «-o onci cium. Pensate ch'egli sia 
bugiardo? quando ei dice: « In verità in verità vi 
«lico, che se «lomnndnrele cosa /itcuiia ni Padre nel 
nome mìo, «die ve. le darà? K se (.armino due o Ire 
congregati sopra la terra, c pregammo di qualchn 
cosa, io la furò ». F.i nimica «In voi, se senio infermi, 
perchè non lo preghiamo: voi veder©te, purché non 
vi stracchiate di pregare, che Dio vi farà forte. Pre¬ 
gni* unioni per noi come io faccio per tutti i Cristiani 
‘•he sono in Italia, ch’cl Signore ci faccia costanti, 
accio che possiamo eoofe.svirh> in mezzo della gene¬ 
razione perverta. Qui è un gran dispregio «Iella parola 
di Dio, c pochissimi se ne curano, Abbinino ancora 
qm lo idolatrili, c la parola di Dio insieme come Sa. 
moria. Io rotaia a «ere la min cara madre meco, ma 
ogni roso è piena di guerra, mi bisogna cspcttarc 
questa consolazione di vederla nell'altra vita. Non 
manca qui In croco alti pii, il Signore ci diu a tutti 
fede c restaurili, clic vinciamo il mondo, 

A laudi- di Dio vi voglio acri vere corno ho visto 
un grande miracolo in questa nostra [>mcciirione : 
ohe senio stati in corte «li alenili signori di Alemngua, 
i «pmli [rt l'evangelio hanno posto la vita e la roba 
in pericolo: che tanto vivono .«anctamcntc, che mi 
soli stupita Quel signore ha predicatori nella sua 
città, e sempre lui è il primo ad andare alla predica : 
dipoi ogni mattina avanti al desinare, lui chiama tutta 
|a sua famiglia, non bisogna clic ne resti pur uno, e 
in sua presenzia si legge un’evangelio, e una ©pi¬ 
stola «li San Paolo, e esso postoti in gcuocchioni con 
tutta la sua «‘«irle pregano il Signore, Bisogna poi 
che a casa per casa cinscmluno dei suoi sudditi gli 
renda ragione della »un fede, con le massaro c ogni 
uno, acciocché ei veda come fanno profitto nella re¬ 
ligione ; jrerchè coti «lice, che fa Iteti© se non facesse 
cori, «-he rt>so sarebbe obbligato a render ragione di 
tutte Ir anime «lei suoi sudditi, lo vorria clic tutti i 
Signori © principi fuvseno tali. Il -Signore vi dia fede, 
e vi accresca nella sua cognizione, perché di continuo 
dovonio pregare «li accrescere in fede ; per questo 
si chiamano lo vie del Signore, perché non si «lovrmo 
fermar© come fusscmo perfetti, ma camminare sem¬ 
pre e erc-ecrc in perfezione. Studiate diligentemente 
la Scrittura. Emilio per grazia di Dio è sono c salvo 
e -spero che temerà Dio: molto volentieri ode lo pre¬ 
diche, e studia In Scrittura. Io prego di continuo per 
lui c por tutta la casa nostra, che trinino il Signore. 

Il mio consorte o io, et Emilio con tutto il cuore vi 
nnlutiamo. 

Di Haidelbcrga, a 8 di Agosto. 

Se la signora Lavinia mi vorrà scrivere. S. S. potrò 
ben trovare via e modo. Questo città è molto celebre 
per In corte, e j>cr l’Aendcniin. 

La vostra Oi.wim, 

Dalle lettere iti Obliqua .Morata, compre,« nel nuoto 
rotarne iti opu/ccrir e carteggi Riformatori del Cinque¬ 
cento curato da (finteppe /brindino per gii % Scrittori 
(f'/firiia » «tiri /.riterrà, /ri lettera d inedita. 


Cronache londinesi 

Un dramma di C. K. Munro 

Dggi, generalmente, da noi in Inghilterra ti porta 
pochissimo interesse ni vari movimenti artistici che 
di tanto in tanto mettono a rumore i <*ircoli intellet¬ 
tuali < 1 * Europa. Cosi non ci accorgemmo, quasi, 
(leU'csjirravionismo ve non quando era giunto al tra¬ 
monto, © se non fosse stato della Stage Society — 
una MM-i©tà privata che dà rn[)preaentn/ioni del teatro 
avanguardista inglese c straniero — non avremmo vi¬ 
sto n Londra un dramma ©sprc.s-sioni.sta Intrico. Cosi 
non si |««rl.n ancora «li « surrealismi' », « i nostri cri¬ 
tici d’nrtc continuano n manifestare una vera avver 
►ione per tutti i movimenti detti d'avnnguardin, futu¬ 
risti c innovatori. 

Ciò clic però non toglie che di tanto in tanto qual¬ 
che artista affiori sulla mediocrità ile.t fa intuente e 
cerchi in un sincero tentativo di esprimere i problemi 
«» lo -pirito det tempo con modernità di mezzi e con 
sufficiente spregili dico terza «Ielle vecchie forme. 

K questi «-avi sono appunto gli imlieì rivelatori 
come mudi© «In imi, nono*tante it sentimento ili in. 
solarità forte pure negli artisti, vi siano «Irgli um¬ 
ilienti fnvorrvohnrntc orientali e «lisjrosti non solo 
verso te più moderne tendenze «lei jwnsicro europeo, 
ma anche versi) quelle forme artistiche che vorreb¬ 
bero attagliarsi filli* modernità delti» spirito d'irrtc. 

SVI campo del tento C. K. Munro è uno di questi 
innovatori. Le su© njn’rc sono quasi sconosciuto al¬ 
l’est ero c poco unte anche pronao di noi. Perché la 
loro rappresentazione riuscirebbe molto difficile e per¬ 
che )V>-m*ii«i essere inteso solo da un pubblico il Ve. 
«Trinile. K anche n Londra non si è il m’ora trovato 
l'impresnrio di un grando Latro «livj>o-tu a fan* «lei 
sacrifici finanziari |H*r l'affermazione di un giovane 
scritture. 

1 drammi migliori di (’. K. Munro vennero però 
messi in -cena alla Stagi» Society, c<l ottennero il 
più lusinghiero successo. 

■ \l Mrs. Itami’s » è mia deliziosa satira della 
vitn «It [K'ii-iimo; ma i drammi eh© con fermarono il 
mio successo sono «The Humour», «Progress», in 
cui è in modi) coraggioso trattato ironicamente il tenni 
della guerra, o specialmente « The Mountain », 

Mentre i primi l,i*ori avevano un carattere di rea¬ 
lismo qiijdi'ln- vtrita eccessivo, l'ultimo tende jiiutto- 
sto a «tn’esprevrioue rimholistiea. Mn la sua concezione 
simbolica nuli è sempre troppo chiara, oscillando il 
lavoro fra mi realismo un poco ©nulo o un simboli- 
snii» alquanto confuso, © questo è il mio difetto. li 
tenui, come in altre opere moderno ispirai© diti pa¬ 
cifismo, è «[nello «lell’inutililà «bèta forza o della'ne¬ 
cessità di trovare un nuovo atteggiamento della vita 
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conforme ni|ir esigenze spirituali, sociali e politiche 

itoJIVpOCH nostra. 

Ycernì, dolio esser»» Moto degradato «io ufficiale 
ile II'carnuto per «vere pieobinto un diviene poi 

uno dei «api della rivoluzione che scoppia nel suo 
porse e, finalmente, il «littntorc di un nuovo regime 
dì comicità» libertà, Mi» «sondo egli costituito un’As¬ 
solili) Icn Lilirr* del Popolo, «'accorge che tutti gli 
nomini che avevano lavorato fedelmente con lui i|umi¬ 
do erfl un dittatore, lo smino abbandonando proprio 
•desso clic si è messo n <lìl|xw.ixinnc del Popolo e che 
« lui ha trasmesso direttamente II potere. 

Lo spirito del bene in Ini è «imbolegginto d* un 
• wmulcring Elder > (un secchie» pellegrino), il tpmle 
gli oppure sempre nei momenti di crisi. K quando 
Yevnn, conseguito il potere, si avvede che tutto ò 
falso, che occupando i! posto de! tiranno deposto fi 
anch’egli (tortati), per mtuhiliro ì'ordmc, a usnrc 
metodi tirannici, l'Elder gli spiega come tutto ciò 
era inevitabile, perebfc essendosi proposto ili smuo¬ 
vere uno montagna Pavesa soltanto salita e ti era 
mantenuto sulla cima. « () rimaniamo, quindi, sulla 
cima, dimenticando che abitiamo tradito il nostro pri¬ 
mo proposito, o torniamo a quel proposito, sia pure 
per morire con gli altri nel tentativo di vederlo at. 
tliuto » 

Quando Yevnn vedo crollare d suo sogno o ritor¬ 
nare al (intere i! Granduca cucciato, di nuovo gli «i 
presenta il vecchio, r a lui che tristemente parla ili 
fine dice : • no, è soltanto il principio.... Non può 
finire in mdln il vostro insuccesso. Questo per gli al¬ 
tri. Voi. poi, avete ottenuto la piu bella vittoria elio 
un uomo possa conseguire. Quoto» su voi stesso. Per¬ 
ciò sirte preparato per il lavoro per cui vengo ora a 
chiamarvi », • Quale lavoro. 1 » « Educare il popolo o non 
avere bisogno di mi tiranno. Cioè insegnargli curile 
può divenire degno dello liberti», elio ciascuno dove 
cercare per nò e Milo in so stessa E sostenendo Yc- 
vnn che questo sarò impossibile IT.Itlrr risponde thè 
rara impossibile finché il popolo rimnngn ■ inumano * 
cioè • non umano come Dio lo lm voluto «, e che 
sarò compiuto non da un solo limilo, ma dall'opera e 
linda fedo di intere generazioni dì uomini, 

l-n figuro di Yevnn è delineata con scorci (tossenti 
r colla fortn e con In liciKcmui di un grande artista : 
sia quando ì ancora «in giurane impulsivo e brutale, 
sin quando è divenuto un ninno serio «• spiritualmente 
maturo, R accanto n lui sono sempre vivamente ri. 
trattati gli altri personaggi de! dramma i il uditalo 
visionario, il comico leader socialista, l'astuto Cancel¬ 
liere (che è il genio cattivo di Yevan), il granduci» n»trv»- 
iinnia, eco. 

[| lavoro ricorda per rundnght « Massemensch » del 
tedesco Ernst Toller. se pure quest'ultimo rivela lin* 
maggioro maturiti del suo autore; ha sollevalo di* 
tiiljsiorii viviicisiinn* nei circoli intellettuali di l,aii* 
dra. prova questa del mio interesse e della sua vitalitò. 

Londra . Agosto |926. 

I. M. ESTUO YEN. 


Buchi nell’acqua 

Nort è Incile intendere cosa sin la prudenza 
qucaia virtù tanto esultata dagli antichi e clic, 
a diro il vero, non è tenuta in gran conto 
dai moderni. A me pare un segno della ma* 
turazione intcriore di un nomo e consista in 
un attivo controllo della coscienza suU’asio- 
nc. In e>sn e per essa la mente esercita mia 
penetrante analisi nel mistero dello circo¬ 
stanze empiriche e dà la ìwt&icn misura al¬ 
l'azione. In essa e per essa l'uonio stabilisce 
a proprio vantaggio una regolata atmonia in 
quel caotico fluire che ò la sua vita. In essa 
e per essa cooperano le più opposte facoltà 
psichiche : conte la meditazione o la divina¬ 
zione, 

• ♦ * 

Tutti sanno che i medesimi abiti esteriori 
possono essere sostanzialmente diversi per la 
diversa colorazione psicliica clic ricevono dal¬ 
l'animo che li compie : si consideri ad esem¬ 
pio l'educazione intesa come cerimoniale <kl 
buon costume. Essa viene tramandata come 
una scienza sacra dai genitori ai figli : essa 
viene insegnata perchè così «si usjih, viene 
imposta colla violenza ed accettata dal fan¬ 
ciullo per timore della immediata sanzione; 
col tempo, per lenta assimilazione, nel fan¬ 
ciullo divenuto adolescente e ixti nomo, essa 
diventa un abito meccanico, una seconda na¬ 
tura, una cosa « del tutto spontanea u. Al¬ 
lora l'uomo fa così perché si deve fare cosi, 
ma non sa perché deve fare così. Egli si trova 
in una condizione di equilibrio. 

Questo equilibrio si spezza proprio quan¬ 
do si affaccia il problema del perchè; allora 
l'uomo si chiede se non potrebbe fare altri¬ 
menti. I/i prammatica del protocollo sociale 
gli appare una cosa ridicola perchè non ne 
intende la finalità. Come uno spirito libero 
che si affi anelli da viete superstizioni, egli in¬ 
siste nel seguire vie diverse dalle comuni, 
sentendo in ciò una affermazione della pro¬ 
pria personalità Così egli compie la sua espe¬ 
rienza. necessariamente squilibrata. 

Così egli R itinge alla tei za posizione che é 
quella deli’tumio n comminuto »*; sa che il pro¬ 
tocollo del buon costume è una specie di ma¬ 
gia per incantare i serpenti od altrimenti una 
arte suggestiva verso gli alti» e repressiva 
verso sè medesimi mediante la quale si’ rie¬ 
sce, per lo meno, ;ul evitare di aizzare con¬ 
tro se stessi le volontà altrui Cosi l'tiomo 
educalo non provoca l'ira dell'altro uomo e, 
soddisfacendo e servendo Palimi volontà nel¬ 
le piccole cose, riesce a far trionfare la pro¬ 
pria in quelle di qualche importanza. 

In quelito terzo stadio la facoltà viene c- 
scrcitala in piena coscienza ed in ossa si ri¬ 
flette la mente del singolo. Poiché in tutte le 
cose vi è una misura : l'uomo può essere ec¬ 
cessivamente ligio alle altrui volontà nelle 
cose piccine- per poi con un raggiro piegarle 
alle proprie direttive. In questo caso l'educa¬ 
zione diviene una mala arte, una specie di 
sporca stregoneria, ed il popolo ha ragione 


bollando dt ijociita ehi è « educato »» in tal 
senso, perché costui oltrepassa il segno 

Oppure l'individuo può offrire una melo- 
drammatica resistenza verbale, urlare le pro¬ 
prie ragioni, riuscendo ad irritare chi lo a- 
scolta, per poi abdicare in concreto. 

Allora egli lm operato il propro danno, è 
rimasto a! di qun del segno, ed il volgo ride 
di lui. 

Ma si può anche fare un limitato sacri¬ 
fìcio nelle piccolo cose alle altrui esigenze, 
per conservare la propria pace, si può lasciar 
vivere per vivere e questa è saggezza. Tale 
saggezza finisce quindi j>er essere mi senso del 
limite, un'approssimazione ni giusto rapporto, 
clic in ogni circostanza vi deve essere tra la 
propria volontà e quella alimi, JJ limite giace 
tra i due estremi della remissività e della pre¬ 
potenza e chi riuscisse ad attenersi costante¬ 
mente ad esso vivrebbe una vita sommamente 
armonica. 

Ilo distinto tre stadi» : è evidente che essi 
non sono necessariamente realizzali tutti e 
tre nella vita di ogni uomo: la maggioranza' 
si arresta anzi al primo. E' pure evidente clic 
essi non possono dirsi assoluta meni e e geo¬ 
metricamente distinti, ma bensì innestati 
rimo nell’altro cosicché mm medesima azio- 


IL TEATRO E 

RENATO SIMONI 

Mutiti (ironia s/ f irò poti r ih esami mire in q ur¬ 
ti stinh in crìtica ttutiulr italiana a Itene reta i 
tuoi mwitturi più cnpprritrtitolivi, li comincia ila 
limato Sinmtti. 

Mai t/h limino raffinar; ma ptr altri motivi, 
ehi- onestò verso il nostra rollìi fami fio r r la re- 
kjhihmIiìIìIò clic tentiamo per » notiti Ut tari 
ci im poni/ono di premure . 

Unititi » Si moni è vernini /ite, scrunila noi, d 
rapprrtrntantv pai tipico tirila r/itmi t<ntrulf. 
italiana, (‘ritivu t'hr ti etauritee quasi sempre 
in un povero commenta delta novità, ntllc af¬ 
frettati: unir cani poste qua mia d i/iarnnlr sta 
per andare m macchina, urllr nmec va tinnì, tu- 
Ioni acute, dell'opera da pi mi ira te. f.a critica, 
ingomma, fatta appasta per il Iman pubblica r- 
talainn, tenui pretese , tenui idre, anche n suf¬ 
ficientemente rotto e i utellii/enti, quasi sempre 
l/riicvolo r iudulpente verta l'untore. 

fi fintamente di quitto pubblico è l'idolo lu¬ 
nato Sòinj ni. 

.Va nelle sue critiche aiti non abbiamo tro¬ 
vata mai neppure d tentativo t/i ì/iquetdrnre la 
per fumili tei di un untare. 

H critica tenti ale ilei Corriere della Sera r 
pur m ni per /‘nome, che la vita ha prefa dal tua 
lato piu fardi- r. più eamot/o, r dir per miner¬ 
va ir la sua buona p»si:iont. ai è papato a tutte, 
Ir t musai mai e a tutti i min proni e.-oi. 

In utile dire dir nel nastro fatiti mistica piu- 
di ciò sui critici italiani di teatro esci udiamo .-l- 
tt ciano Tìlj/u r. N. d. I> 

Nel dominio dell'estetica si è accettato lo 
.(tesso diritto di cittadinanza che vi hanno cri¬ 
tica e arte: per quell'innegabile* origino di ca¬ 
gni travaglio critico clic è data dal tormento di 
una personalità cho vuol rivelarsi a so stessa. 
Scelte u accostamenti ira maggiori e minori so¬ 
no, per il mitico, quello che per Palliata sono 
necessità d'episodi e di figure, insistenze di 
nule e di colori, significati di sfondi e di chia¬ 
roscuri. l’ur tuttavia, in parecchi critici, non 
i* difficile di |A>ter scorgere un im-oufessnto rim¬ 
pianto pei' il beato regno cui ai sepjw o si do- 
Vette rinunciare, e inulte volte la critica d'uil 
poema è la confessioni' del |>oeuiu che ai sa- 
rebbu voluto scriverò. 

,\|a nel Simoni non vi sono e non vi sono 
stati rimpianti o rinunce. C"é la gioia di sen¬ 
tirai lieto o eh pou-r ancora, volendo, esser pro¬ 
digo. Non mai stalo, nel suo tum|>c'rnineiilo 
d'arlistn, il calcolo avaro che si misura e »oT» 
osa. Perciò, nel suo temperamento di critico 
la dote precipua è quella di ima serena im¬ 
mutabile cordialità. 

Questa sua calda simpatia umana sempro vi¬ 
va |x-r l'uomo e por l'artista che deve giudi- 
rare, questa sua cordiale aderenza a ogni ten¬ 
tativo teatrale, elio, in un dramma sbagliato, 
povero, assillalo, iiou-druiumn. se vi e una sola 
scena o una sola battuta che palpiti d’un pal¬ 
pito di vita, quid In sterna o quella l>altuta sa 
additare con una compiacenza che, quasi, vor- 
teh)*; farsi perdonare di non aver proprio sa¬ 
puto scorgere imll'nltro che in quel dramma 
avesse una qualunque parentela eoi» l'arte; 
questo suo » tono» cordiale e sereno eoUlribui- 
Roo non jxko » )xm*o il Simoni a rapo «Iella 
critica drammatica milanese. 

Questa, «lai Pozza al Simoni. ha sempre c- 
vilnlo di uv«-v«* liti - sistema» protettore e ti- 
Tannico, o di adottare un • problema i. prodi¬ 
torio pupillo. K‘ sempre stata d’un Ijoiutrio im¬ 
pressionismi», riguardosa dell * emozione • della 
■ commozione » del ■sentimento », tanto che tal¬ 
volta pare «he ami d'aflttliirsi a mi semplicistico, 
ambrosiano buon senso, che «piasi vorrebbe con¬ 
fondere l'arte, il teatro, con 1» vita d'ogni gior¬ 
no - anche so vissuta nelle sue più pon-grino 
vicende, ricche d'impensate possibilità. Non è 
mai andata all’alfiuiuosa ricerca del «nuovo» 
pur sajxmdo sbadigliare con tollerante Tignar¬ 


ne può esser fatta n uno stato d'animo che 
ite abbracci più d'uno: si possono trovare per 
esempio assai bene sposali l'abitudine ed il 
calcolo. 

Mi pince furo qualche osservazione per 
qusmto riguarda il primo stadio ossia quello 
abitudinario, butto o meccanico dcll'cduca- 
z.ione. 

E’ ovvio quanto sin ridicola In cosidcttn 
spontaneità di tali atti. Ma é ridicola da un 
punto di visto teorico oss : a di studio mentre 
è serissima dal punto di vista pratico- poiché 
anzi vi può essere n volte una certa superio¬ 
rità di tratto nella persona educata per co¬ 
stante abitudine su quelli educata per medi¬ 
tata e un po' teorizzata convinzione. 

Cosi si finisce per intendere clic i geni¬ 
tori mediante la violenza imjjongono ai figli 
un'arte utilissima, se non alla loro mente, ccr- 
Inincnle al loro benessere; che i figli godono 
ampiamente «lei benefici di «luest’nrte di cui 
non afferrano la portata prescrvntricc. li le 
cose hanno luogo come per le preghiere «li 
certe religioni |x»$iiive che, si dice, benefi¬ 
cano il fedele anche se egli non comprende 
una parola del loro significato. 

AMASVERO 


LA CRITICA 

do di fronte al «vecchio» che al!ri avrebbu vo¬ 
luto ignom iti tosamento scpjx'Uire ; sa riconosce¬ 
re con calore un successo, non infierisce su di 
un'cvidento sconfitta ; ma è ditlìedc clic sappia 
o voglia, quando occorra, in firmari' un siicces- 
ao o riabilitare una sconfitta — amile se il 
IJaccholh stia ora recandovi la sua scaltrita mi¬ 
sura di rondisi!», d Hampcrti la sua ironia, e 
il Domaglieli non dimentichi di essere il geniale 
traduttore d’Aristofane. 

Confortato da mm solida coltura raranienle 
ostentala (ricordare certi suoi scorei sul teatro 
indiano o la prefazione al Ilell'A /mila), pronto 
a ogni entusiasmo con unii vigile »‘8}M'i'ienzii di 
artista, oggi il Simoni «•» appare conni il critico 
di una giMivr.iz.iom» passata — venuta do|K> Ih 
«m, culmiunta in Kataille ma che senza 
sforzo sa bordeggiare di conserva con lo pre¬ 
senti. Nel |>cnodo della massima infatuazione 
pirandelliana poteva dar.» questo equilibralo 
giudizio della farsa metafisica (‘ni*rimn a tua 
mudo: 

■ Allora il pubblico ha tirato le sommo: ha 
«concluso che lutto quello che irli «'fa stato dato 
«era animato e milieu»'», ma non sup-rava la tlui- 

• dilà «li un intreccio «li discorsi - che. con la e* 

• sparitomi concitata di idee generali, il Eiran- 
« dello non era riuscito a formare >m «viso paiti- 
« colare che avesse min potenza «li rappresenta- 

■ zinne veramente eoniuuimitiva S'accorse clic la 

■ commedia gli sfuggiva : che il piuc<*r«* che'avcwa 
(provato era stato prodotto dai sapienti stimoli 
«con i quali la sua curiosità ora stata cantata : 
«ma che tutte quelle che gli erano sembrato 

• noltanlo ardite, taglienti, beffardi» preim-.se, 

■ arano invero la commedia stessa... Questa 
« coni media »'» ancora fati r (te tu fvirc). Ma 
«all'originalità sostanziale di t’osl !• {se e» /vi- 
tir) è sostituita, qui, In bizzarria della romi>o- 

■ stolone. Questa bizzarria sov«‘rchia In eoinine. 

■ dia. In fondo gli intermezzi — Iranno rulli- 
ima parte de! secondo — sono invenzioni spi- 

• ritose, ma non aggiungono al tema uè lu« 
«nuove nè elementi significativi. Mutano ge- 
«uerc allo sjx'ttacolo, introducendovi una va- 
» rietà chiassosa, che non medica la monotonia 

• «Ii‘IPojkt .1 .ma la fu dimenticare... 

E. nello stesso !«-mpo. l'nnton* (!«■ lai veduto i, 
rievocamlt» alcuni suoi ricordi ginj>]K>iiesi, po¬ 
teva scrivere questo frammento; 

» .. e'era a j>och distanza Kumakiira, vig.la- 

■ la «lai Daihutsu, l'cnorrm' statua «li bronzo 
•«cesellato del lìmhla. (Tlii vide quei snnula«ro 
«non lo }x»trà scordare mai più Non il sorriso. 

■ ma lo spirito del sorriso su «pici voli» senza 

■ passione ; e la calma divina di ehi ha fiiqx'i alo 

■ anche il pensiero. ! T n silenzio inr(Tubile ,-rsi 
. nel l'ombra dello sue palpebre calale, Egli ri 
«afTasciuAva a |>oco a porxi. 1.'anima tremava 
«ansiosa c incapace di quella paco pura». 


Il Simoni c liuto o ha irnsviirw» la sua prima 
giovinezza in quella Vernila che bianchirlij «li 
polvere per j»oco ehe la sferzi il aolhinie, subi¬ 
tamente lavata dalla pioggia, ai bagliori del 
tramonto rivela la rosea dolcezza de' suoi ven 
eli» marmi e «lei suo granilo, sì che ogni (otte 
e ogni front oue s’offre «unir in nnu sceiiogi ufi a 
rosco-dorata. Dal /••fon a Piazza dell» - Erbe, 
diiH'Aroim a Piazza «lei Signori■ t’animo «'ap¬ 
paga nelle vicende dt ire «-poche ehi* in ugni 
pietra r in ogni scorcio gli ofTrotio un timtivn 
d arlo “ «li vita 11 wroncee elu» s’imirlm india 
n>Hr«>|w>li non c lo spaesato efi 11 tenterà un suo 
schema, aneli" astratto, «li patria spintonilo. S 
Zeno lo uccomjiaguurà dovunqiic con l’iinnm» 
ginc di àl.nlouna Verona, tanto compiuti *» 
jx*rfetti ne sono i limiti •• i toni, e tanta l'arte 
vi è tenuta in gran conto, (piasi quanto mia 
ranetta incoronata di prtràntinr o inuflìata «li 
Valpolicella. Pinzai «lolle Erba rr unica al 
mondo, la loggia di Era’ Giocondo è la mera¬ 
viglia del quattrocento, in mezz’ora si va sul 


(Iarda, il lago piu tjrando d Italia, e Simoni, 
nò, .re a Milano, al Con?re: *‘t- fato mia splen¬ 
dida fuitiiion. 

E* forse la posiiinn elio ha vietato al Simoni 
di darci quello t'ho da lui si era atteso. Occhi 
arguti di veneto, giunco c labbra d'ambrosiano, 
il giovane clic a venrisei anni scriveva La ve¬ 
dova c che poi doveva darci il primo atto del 
Coni o (‘am/rda, in questi ultimi tempi, con 
un perenne troppo facile entusiasmo. — quasi 
|>or lui fosse sempre la scapigliata vigilia con 
Rirbanini o Dall Oca Nimica —■ può collabo- 
raro al lìuerin Meschino c a librotti di melo¬ 
dramma, dirìgere La lettura, rivedere l'aziono 
coreografica del famigerato Ercthior, scrivere 
col Eraeoaroli Shaecinaria: può acconciarsi a 
essere il puntualissimo 7'«r»o della Doinrnua 
de! f'arrirrr e «lei Corriere dei Pìccoli , ncectto 
rc l'eredità di Ianni p.r il trafiletto della terza 
pagina del Corriere, continuando così a di¬ 
sperdere il suo ingegno con una prodigalità clic 
sovente «'inibisco la scotta, con una passione per 
il giornalismo che, so gli ha valso la poltri©», 
gli ha impedito di scrivere lo commedie rho cì 
aveva promesso. Perciò, con malinconia pen¬ 
siamo u Simoni. incontrandoci talvolta con 
Turno , «lol parrucchiere: ma cerchiamo la co¬ 
lonnina di r. il giorno dopo PuHitna « no¬ 
vità.. MAH IO GNOMO 

G. B. PARAVIA & C. 
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Libretti di vita 

Un collana I.IDUETTI IH VITA mira n iwrucro 
clementi ili «•«hit'n/.tonc tifimi 1ì<-n e rol»>ri«KB, contri- 
l»ii<-nil<i •■nn qiuilc»»'.» «li s»i*> «»l vasto lavorìo moderno 
intorno ni valori essenziali. Essi» si rivolgo n tutti 
enfimi » «finali, nani putentto ai*«'i*M«ire i testi «Il niellile 
l'iurrnti siiiriiii.il». (losiik-r.-mo pure iillim'iilarspne «li- 
rcMimirnti' nllc finiti ; »•»«!, «fi»vo ••<.iiv« , nga, gli scritti 
l-iilililit'aili risiiliornitilo cMin|u»sti ali orniate tratte da 
upriv intera: a* comlaaltr in nt«.«lo ala olfrirc fetscazn 
«li mi «finta, hiovim.iila» «» ali un aiuto .Ultore — alni 
maigginrl ni militari. 

|.a collana m comj^jrni «li volumetti «-he racco¬ 
gli «.ranno : 

Il Scritti ri«'nvali «liiltn tradizione spiritmvle itiilinnn, 
sin imlividunndo «jitalcuno «lei risultali del suo 
(irogrcssu riunì.suture, kìo rcenutlnlio » germi fc- 
emidi •» eoimiinm«< ìmlù'ntorì dcU‘indirizto ori- 
Rimile del nostro pc.)»*icr«s ; 

1 >) S.-ritlt rnuvnli alnlln traili /.ione spiritimi»* (Il "Uri 
popoli, mettendo in luce «pianto giovi scoprire 
l'unità prnfomli» ilelto «livcrM* er«:«h'l»C anuchò 
ribadinic Eiiu-on«-iltnhiltlA delle torme le «piali 
son<» il In lo transitar»»» della «im’ivj» umana «orso 
s»nt«-si superiori di vita» rtlTnitellntii. 

sosti E INCIDA TTrtDI.U'ATI : 

Il Tithntot, •«•«•Iti» ili Mitissime, parabole, leggende, q 


«Mira «li M. Ueilinsoi» «■ 1). LuUes L., 7,— 

ItOlIME J. i Scritti «/«' roliyjrme, n «Mira ili 

A. Ibmli • fi,— 

CIUM INKI.M I' . Scrìtti rclù/imi dei ri for¬ 
mulari iltrliuiii «l«-l )SUO »* 6. — 

G M : L'« fede ih'll'arccnire. Po. 
gme s'rltc di A, Hauti • 

HMD NI ET \.. /•«' Ite,tata di 5. thnedetto ■ 
SOl.OV.U»V V. ; Il Lene delle» Kuhtnl utmiaiii, 

n aura ili K. to> Gatta» » «5.— 


TOW1 \N*SK1 A.: /.n spirito e l’auioac. Pagine 
«'diti' e«l inediti' »eclt«’ da Maria Uer- 
vigno-Degcy * ©.— 

Scritti per h i co»)/<• )•«*»»:»| mnmNafc delle «'Iricic 
rriftiuur, Iradntti dal)*ìnglr«r »fii Aurelio 
Palmieri » o,~- 

JNCOpt'NE I) \ 'IODI .l»i*uiuc*lroi»ic»ili 
murai», t Oli temiti m nlnmr l.iuth* Mere, 
a eurii «li Pietro Dèliora » 6,— 

1 NMItlriSCmS! It. .1 emonie della -, vita 
«niiiMii. Pagine meridie «Inite sue opere 

i-diti? ed infil. «fi» »\ l.tunv'hcr » * 1 ,— 

C VNTIDEVA /a roinNiiiio rer<o I« lue#. 
jxt b» primi! volta trmlnlln dal sniiM-ritu 
in itniiiun ila G. Tmrci » 7,— 

l’l.(lTlSO. Dio. S*«dtti i» traduzione dalle 

Enneadi «roti iiilrndiiriouc ili A. Umili • 6 ,— 

Le luvpi/e «/»•! («••Lnneiifo di Sauto l’nir»- 

cmiu. li «•»ri» alci prof. A. Ilcrnnd • 6,5(V 

(•.(ODE» I l 1/ Italia, hi Chiesti .■ hi Ci¬ 
viltà tniirrrriale. Pagine se«'!li* a cura di 
A Droer« ■ 6,50" 

/.»i l'i-r'M li Uh vitti). Pagine seri te diill'fuiitazinue ti» 
(•isti», a .'ui'ii ili Giovanni Si'tiipriid, 

SVGGI'// \ «’IN ESI’., Sretta di onimioie, pornòote 
v (eiiufhd .1 a curi alci prol. (., 1 nevi. 

È uscito nella coller.imio d'arte moderna od 
ò in vendita presso la libro ima llitnp]| ali .Miinno 
a Lire dieci : 

FELICE CASORATI 

•Il UAFFARI.LO GIOU.I 


Pi .tana filò »/« 1000 - mille - persone die ri¬ 
cevono il Ilari Hi, la triti truffano e non ne han¬ 
no et una a pat/ata t'nldiauam nit". 

Sol/rcif in in o di n no co i ri tarila litri a fare «! 
(ora dove ir., anche per evitarci h t forte t pesa 
di far entritt/c trutte postali. 


Dilettare Responsabile IMBHO Zanbtti 
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